A principios de 1992, Prince llegó a los Grammy Awards con un mensaje escrito literalmente en su rostro: la palabra 'slave' (esclavo) garabateada en tinta negra en su mejilla. No era un capricho ni un stunt publicitario. Era una declaración de guerra contra Warner Bros. Records, su discográfica durante más de una década, a la que acusaba de controlarlo, explotarlo y retenerlo como si fuera una propiedad.
El músico de Minneapolis llevaba años en conflicto con el sello por los derechos sobre su música y su carrera. Warner Bros. se negaba a liberarlo de su contrato, a pesar de que Prince consideraba las cláusulas abusivas y denigrantes. Así que decidió llevar su protesta al territorio más visible posible: su propio cuerpo.
El símbolo que nadie podía pronunciar
Pero la cosa no quedó ahí. Prince fue más allá. A mediados de 1992, anunció que ya no se llamaría Prince. Su nuevo nombre sería un símbolo gráfico indescifrable —una combinación de los símbolos masculino y femenino— que los medios bautizaron como "The Love Symbol" o simplemente "el símbolo". Ningún locutor, periodista ni compositor podía pronunciarlo. Los Grammy lo listaban con un ícono. MTV no sabía cómo anunciarlo en los videoclips.
"No puedo hablar de mí mismo de la forma en que Warner Bros. me obliga a hacerlo", declaró Prince, refiriéndose a cómo su contrato le prohibía tomar decisiones sobre su propia identidad artística. El acto era provocador, absurdo y completamente efectivo: nadie en la industria hablaba de otra cosa.
La batalla legal que cambió todo
Mientras se litigiaba, Prince escribía "Warner Bros. Sucks" en sus instrumentos, aparecía en la tele cubierto de pañales y símbolos, y lanzaba discos de forma independiente o a través de sellos alternativos. Warner lo demandó, él contrademandó. El conflicto se arrastró durante años, pero Prince consiguió lo que quería: la atención global, el apoyo de otros músicos que enfrentaban situaciones similares y, eventualmente, concesiones sobre sus derechos.
En 1993, después de idas y venidas legales, Prince logró un acuerdo con Warner que le permitió recuperar gradualmente el control de su catálogo. Para 1996, finalmente obtuvo la libertad del contrato. Lo que empezó como un acto de rebeldía pintado en su cara se convirtió en un hito en la historia de los derechos de los artistas.
Treinta años después, el conflicto de 1992 sigue siendo un referente. Prince demostró que a veces hay que verse absurdo para ser escuchado, y que un artista dispuesto a jugar sucio contra su propio sello puede ganar. Aunque nadie logró jamás pronunciar su nombre correctamente.