Era lunes. John Lennon salía de su hogar en el Dakota Building, en Manhattan, cuando un tipo de 25 años llamado Mark David Chapman le vaciaba cinco balas encima. Lennon cayó en la entrada del edificio. Murió en el camino al hospital. El mundo se detuvo.
No era una sobredosis ni un accidente de auto como Hollywood acostumbraba servir sus muertes. Era violencia pura, irracional, fría: un fan que creía tener un mensaje de Chapman se había obsesionado con Lennon, leyendo obsesivamente El guardián entre el centeno, escribiendo cartas que nadie respondía, planeando el crimen como si fuera un acto de justicia cósmica.
El caos que vino después
Las calles de Nueva York se convirtieron en un velorio sin fin. Miles de personas convergieron al Dakota Building y a Central Park (que luego renombraron Strawberry Fields en su honor). Lloraban. Gritaban. Algunos colapsaban. En todo el mundo, radios interrumpieron programación regular. La noticia fue lo único que importó ese 8 de diciembre de 1980.
Chapman fue detenido en el acto. Confesó de inmediato. Pasó a la prisión de Attica en Nueva York, donde permanece hasta hoy (ha sido rechazado en todas sus solicitudes de libertad condicional). El caso se convirtió en un punto de quiebre: generó debates sobre la seguridad de celebridades, el fenómeno de los fans obsesionados y cómo la cultura de masas podía parir monstruos.
La herida que no cerró
Lo raro del caso Lennon fue que no hubo nada turbio de por medio. No fue una traición amorosa, no fue un robo que salió mal, no fue una pelea de camerinos. Fue un desconocido que decidió que John Lennon no merecía vivir. Y punto.
Yoko Ono quedó viuda con su hijo de cinco años (Sean Lennon) en brazos. El mundo perdió a un músico en su prime creativo: Lennon acababa de lanzar Double Fantasy semanas antes, un disco de regreso tras años sin grabar. Había planes, proyectos, un futuro que fue borrado con cinco disparos.
Cuarenta años después, el caso Lennon sigue siendo el asesinato de celebridad más emblemático del siglo XX. No porque fuera el único (ni el más brutal), sino porque le pasó al tipo equivocado en el momento equivocado, con una nitidez de documental: un fan loco, una pistola, una idea fija, y el caos que genera el sinsentido puro en una sociedad que creía tenerlo todo controlado.
1980 es el año en que aprendimos que el glamour no salva, que la fama no protege, y que la locura no necesita motivos.