El papa León XIV pisó Uruguay y fue directo al hueso. En la Plaza Independencia, frente al monumento de la Redota, soltó un discurso que mezcló historia patria con los temas que tienen patas en este país: democracia, desigualdad, salud mental y el espinudo asunto de cuándo comienza la vida. No fue una misa cualquiera; fue casi un acto político con sotana.
Lo primero que hizo fue mirar el monumento como si fuera un cuadro de museo. Describió los relieves: Artigas solo arriba a caballo, Artigas abajo entre la multitud. Luego citó textual la frase del prócer ante el Congreso de Abril de 1813: "Mi autoridad emana de vosotros y ella cesa por vuestra presencia soberana". Ahí metió su lectura: la autoridad viene del pueblo, punto. En 2025 Uruguay cumplió 40 años de democracia sin interrupciones, con gobiernos de distintos colores político. El Papa lo marcó como si fuera una lección para otros.
El gesto de la mujer con el bebé: la jugada del aborto
Acá vino lo jugado. El Papa miró la imagen de una mujer que sostiene a un bebé durante el éxodo y la usó para meter la mano en el debate del aborto. "Ese gesto de protección nos lleva a pensar en la vida que comienza, también en aquella que todavía crece en el seno materno", dijo. Después profundizó: quien no ha nacido ya pertenece a la familia humana, su dependencia de la madre no disminuye su dignidad ni la protección que merece.
No lo dijo así, de golpe. Lo envolvió en la historia de Uruguay, en Artigas, en el monumento. Pero quedó claro dónde paraba: en contra de la despenalización del aborto, tema que en Uruguay tiene toda una historia legislativa. Lo metió como quien pone un guiño, pero fue frontal.
Democracia, suicidio y la brecha que duele
Después vino lo social, y ahí el Papa habló como quien conoce. Mencionó la salud mental, el suicidio, las desigualdades económicas. "La soledad, la angustia y la pérdida de esperanza pueden llegar a ser tan profundas que una persona deje de encontrar razones para continuar viviendo", dijo. Frente a eso: nadie debería sentirse extraño entre los suyos ni pensar que su ausencia importa menos que su presencia. Es casi un grito desesperado metido en un sermón.
En lo económico, reconoció que la inversión y la iniciativa son necesarias, pero que los frutos deben llegar a todos, no solo a algunos. Y cerró con la laicidad del Estado uruguayo: los creyentes y no creyentes pueden convivir, la neutralidad del Estado no significa que lo religioso quede fuera de la conversación pública.
Para mí, lo que pasó fue que el Papa llegó a Uruguay y se comportó menos como un líder religioso de catedral y más como alguien que lee el diario, entiende qué duele en este país y va directo a los temas calientes. Citó a Artigas, metió el aborto, habló de suicidio y desigualdad. No fue la misa aburrida que algunos esperaban.
